MARIO PALMIERI -  EXPLORATION ORIENTALE

par Pierre-Yves Desaive- Avril 2013

L’exploration orientale à laquelle nous convient les photographies de Mario Palmieri n’est pas de celles qui débouchent sur une conquête, mais bien sur un apprentissage : elle porte en soi sa propre raison d’être. En cela, le titre de l’exposition est partiellement trompeur : il s’agit bien d’images du Japon (même s’il nous faudrait être plus précis, tant l’idée de « Japon » recoupe une grande diversité de réalités), mais dont l’exotisme est très différent de celui que notre esprit occidental, façonné par des siècles de récits de voyages, continue d’associer à l’Orient. Gauguin a beau avoir bâti de toutes pièces son paradis tahitien à l’aide d’emprunts à la Grèce antique ou à la culture indonésienne, ses tableaux n’en demeurent pas moins des arguments de vente pour les croisières dans les mers du Sud. L’homo occidentalis accepte volontiers ce qui a été créé artificiellement pour satisfaire son insatiable besoin d’exotisme. « Voici donc Tahiti fidèlement imaginée », écrivait pourtant Gauguin dans Songeries…

La photographie a joué dans ce cadre un rôle fondamental depuis le XIXème siècle. Mais tandis que les Orientalistes offraient des visions qui resteraient à l’état de songes inaccessibles pour le plus grand nombre, il est aujourd’hui possible d’aller, en quelque sorte, vérifier sur place. Surtout, à l’heure d’internet, la multiplication à l’infini d’images répondant à nos attentes d’exotisme rend plus crédible encore ce qui n’est qu’illusion. Plus dure sera la chute : aucune des photographies du Kinkaku-ji à Kyoto indexées par Google ne rend compte de la réalité du lieu, telle que la foule se pressant sur l’étroit sentier qui serpente autour du Pavillon d’Or dont il est, de toutes façons, impossible de s’approcher. Que les photographies de Mario Palmieri n’aient rien en commun, ni de près ni de loin, avec ces images d’Epinal, est une évidence sur laquelle il n’est nul besoin de s’attarder. Moins évidente par contre est la dimension exotique qui les caractérise néanmoins. Réalisées à la chambre technique 20 x 25, elles adoptent au premier abord les codes de la photographie objective, à laquelle Mario Palmieri reconnaît vouer une grande admiration. L’absence de titres descriptifs ainsi que le refus d’un recours à Photoshop n’a rien d’un hasard, et participe de cette démarche. Un second regard permet toutefois de nuancer cette première impression, et révèle le caractère proprement subjectif de ces images, en ce qu’elles s’attachent à retranscrire les expériences sensorielles qui lient intimement le photographe à son sujet – en totale opposition, donc, avec les préceptes de l’Ecole de Düsseldof.

Tous les grands voyageurs ont expérimenté ces moments où d’infimes détails, et non des paysages spectaculaires, rendent tangibles l’altérité du nouvel environnement dans lequel ils sont plongés : le véritable exotisme, en somme. Dans l’œil de Mario Palmieri, le Japon offre une infinie constellation de textures et de couleurs qui le rendent unique. C’est ce caractère d’unicité que traquent ses photographies, dans ce qui semble au premier abord n’être que de simples détails : la matière d’un mur ou d’une paroi métallique, la teinte changeante d’un enduit délavé par la pluie, la juxtaposition à l’extérieur d’une modeste habitation de tapis colorés destinés à l’intérieur, les vitres dépolies à l’entrée d’un tunnel, … Le photographe parle à leur sujet de la « peau » du pays qu’il a entrepris d’explorer – et une peau n’est jamais uniforme, quel que soit l’individu. Certains éléments témoignent de l’intérêt que porte Mario Palmieri à la nature et, dans le cas du Japon, à la manière dont elle colonise les moindres interstices laissés à sa disposition. Mais lorsqu’il réalise un paysage de neige, c’est encore le rapport à la matière qui guide son regard, et non le désir d’exalter la beauté du paysage (les deux n’étant pas antithétiques).

Les photographies du Japon de Mario Palmieri se partagent entre égoïsme et générosité : elles offrent au spectateur une expérience visuelle d’une très grande richesse, mais gardent pour elles ce qui fait la singularité, par nature intransmissible, de la relation entre le photographe et le lieu dont il s’efforce de retranscrire l’essence. Ainsi le couloir d’un hôtel anonyme de seconde catégorie, son tapis orange élimé, peut éveiller des réminiscences chez bon nombre de voyageurs habitués à se loger à moindre frais. Mais comment (faire) ressentir ce qui a frappé l’œil du photographe, cette propreté immaculée si japonaise qui dialogue avec la décrépitude du décor ? L’apprentissage auquel nous invite cette exploration orientale est donc double : apprendre à regarder, pour découvrir au-delà de l’apparente banalité du sujet la complexité du monde qui a rendu possible son existence ; apprendre, ensuite et surtout, à accepter que le véritable exotisme se niche dans cette apparente banalité. Tout cela est, finalement, très oriental.